Острови народжуються, острови вмирають… На Азорських островах живуть китобої, які й досі ходять до океану вітрильних судахі полюють на китів «вручну», без гармат - останні могиканикитобійного промислу минулих століть. З вишок спостерігачі оглядають океан у

3. КАНАРСЬКІ ОСТРОВИ. стоянка біля острова ТЕНЕРИФ

3. КАНАРСЬКІ ОСТРОВИ. стоянка біля острова ТЕНЕРИФ 5 жовтня експедиція вийшла з Фальмуту. Погода була тиха. Настала ніч, але ніхто з офіцерів і команди не хотів спати: всі насолоджувалися чудовою погодою і довго залишалися на верхній палубі. Кожен хотів, щоб ці ясні

Гебрідські острови

Острови Гілберта, Маршаллові острови, нейтралізація бази Трук, перші атаки на Маріанські острови - червень 1943 - квітень 1944

Острови Гілберта, Маршаллові острови, нейтралізація бази Трук, перші атаки на Маріанські острови– червень 1943 року – квітень 1944 року У вересні 1943 року японці перехопили кілька американських радіограм, у тому числі випливало, що противник готує великий наступ на

Суворі та неприступні Гебридські острови - царство вітру та хвиль. Але це здавалося б. Уважний мандрівник знайде тут особливу романтику та красу.

Острів Бернерей, західне узбережжя

Сутінки нависли над блідими пісками, розсипаними черепашками та густою дюнною травою, що тягнуться на багато кілометрів уздовж атлантичного берега Бернерея. Звивиста лінія пагорбів Харріса на задньому плані зникає у синій тіні на далекому горизонті.

60 років тому Майкл Робсон закохався у край, де він ніколи не бував.

Картинки в ілюстрованому журналі спонукали уяву шотландського хлопчика, що звикли до домашнього затишку, і він почав марити дикими островами, що піднімаються колючими грядами на північний захід від шотландського берега.

Гебриди манили до себе Майкла Робсона, і, відгукуючись на їх поклик, він при першій же нагоді, спочатку в шкільні канікули, а потім під час відпусток, залишав материкову Шотландію і пускався в довгі подорожі: автобусами, пароплавами, невеликими кораблями — і далі пішки по всьому архіпелагу. Він добирався до гористого острова Скай, до торфовищ і морських бухт островів Льюїс і Харріс, а потім рухався далі, через багато кілометрів океаном до крихітного скелястого берега, звідки століттям раніше, покидавши свої складені з каменю будинки, поїхали всі жителі.

Хірта, Сент-Кілда

Кам'яні стіни досі обгинають ділянки насипного орного шару на нерівних схилах пагорбів над руїнами головного поселення Сент-Кілди. Ці огорожі вберегли врожаї вівса та ячменю від солоних вітрів та худоби. У схожих на вулики будівлях зберігали харчі та торф, який остров'яни використовували як паливо; сотні таких складів збереглися досі.

Внутрішні та Зовнішні Гебриди - це понад п'ять сотень островів та острівців. Там часто туманно і дощово, майже безперервно дмуть вітри, а морська стихія навколо настільки непостійна, що навіть найдосвідченіший капітан може зазнати страху. У цих морях все мінливо: за якусь годину мірне шовковисте коливання хвиль пронизливого синього тропічного кольору змінюється бурхливою навалою свинцевих пінних валів.

Тисячоліттями люди вели тут запеклу боротьбу виживання. І все-таки, незважаючи на суворі умови, кельти та вікінги, а після них шотландці та англійці прагнули заволодіти тутешніми берегами. У наші дні заселено лише кілька десятків Гебрідських островів. «Це справжній виклик долі, – каже Робсон. - Деяким туристам ці місця здаються порожніми та холодними, але вони, на мою думку, просто неуважно дивляться».

Мангерста, острів Льюїс

Небезпечні води Гебридських островів з гострими морськими скелями та скелями, як не дивно, облюбували серфінгісти. Мангерста популярна у спортсменів тому, що тут цілий рік дме стійкий північно-східний вітер. До того ж у цих краях небагатолюдно.

Історія знала часи, коли островам зовсім не приділяли уваги. Та й навіщо? Семюель Джонсон, знаменитий лондонський інтелектуал і навіжений XVIII століття, говорив, що жителі південної частини Британії знали про них не більше, ніж «про Борнео чи Суматру». Якщо ці острови взагалі згадувалися, то обов'язково у зв'язку з їх освоєння: яке зерно там слід вирощувати? Які видобувати копалини? Скільки народу можуть прогодувати окремі землі та яку ренту вони могли б принести лендлордам? Сам Семюель Джонсон переважно заповнював щоденник своєї подорожі на Гебриди скаргами на труднощі та суворі умови, в яких йому доводилося жити. Незважаючи на бурчання Джонсона, незабаром укоренилося нове ставлення до цих далеко не райських місць. Шотландські мислителі епохи Просвітництва, особливо філософ Девід Юм і геолог Джеймс Хаттон, намагаючись позбавити сучасників схиляння перед авторитетами, наполягали на тому, що світ треба вивчати на власному досвіді, а не покладатися на свідчення стародавніх географів і святих. Просвітителі не дивилися на природу як на дику стихію, вона була їм підручником життя Землі. І деякі з найзагадковіших сторінок цього підручника було прочитано на Гебридах.

Каланіш, острів Льюїс

Ці кам'яні стовпиймовірно, стояли тут ще до будівництва пірамід. Люди оселилися на острові 5000 років тому, вони займалися землеробством, рибальством, мисливством і будівництвом. Зовнішні камені височіють на 3,5 метри, центральний стовп — на 4,5 метри. Як і у знаменитому Стонхенджі, 13-метрове коло в Каланіші було важливим ритуальним центром.

В 1800 натураліст Роберт Джеймсон (пізніше в Единбурзькому університеті в нього вчився Чарлз Дарвін) випустив двотомну «Мінералогію Шотландських островів». На острові Айлей Джеймсон виявив поклади черепашок, які розташовувалися вище за лінію високого припливу: «це доводить, - писав він, - що море відступило від землі».

Сучасні вчені знають, що ці доісторичні пляжі, піднесені на 35 метрів над рівнем моря, є свідками останнього льодовикового періоду. У міру того як 15 тисяч років тому льодовики, що покривали острів, танули, звільняючи його від гігантського глетчерного покриву, земля стала оголюватися, і врешті-решт стара прибережна лінія високо і впевнено піднялася над морем.

Гримерста, острів Льюїс

Прісні води з верхніх озер, клекотячи, скидаються до моря по широких скелястих терасах. «На острові легко знайти місце, де не чути звуків, породжених людиною, — каже Еліс Стармор, уродженка Льюїса, — але земля і вода ніколи не мовчать».

Про острові Скай Джеймсон сказав, що, можливо, «у якийсь віддалений період він зазнав впливу жахливих коливань». Колюча дуга гірського хребта Чорний Куллін, що піднімається на 100 метрів над рівнем моря, насправді є залишками вулкана. Його зовнішні елементи давно зникли, оголивши глибоку вирву з магми, яка клекотіла тут 60 мільйонів років тому.

Можливо, найвражаюче місце на Гебридах – це гігантське коло з кам'яних стовпів у Каланіші на березі затоки Лох-Роуг на острові Льюїс. Зведений 4500-4900 років тому, каланішський комплекс, ймовірно, набагато старший за центральне коло у знаменитому Стонхенджі. Достовірних відомостей про будівельників цих споруд дуже мало, не викликає сумнівів лише їхня інженерна майстерність. Острів усіяний та іншими стоячими камінням, а також могильними курганами, валами та міцними оборонними спорудами залізного віку – більшість із них із льюїсівського гнейсу. Руїни кам'яних будинків, що вивітрилися, - свідки жорстоких битв на суші і піратських атак з моря. Селяни, пастухи та рибалки будували їх із товстих блоків гнейсу, але час не пощадив і каміння.

Боререй, Сент-Кілда

Армади морських птахів кружляють у небі, вузькі скельні уступи усіяні їх гніздами. Часто прихований за хмарами північний край острова видається на 400 метрів над океаном; тут вирощують потомство 60 тисяч пар бакланів - найбільша колонія у світі. Жителі Сент-Кілди босоніж підіймалися на ці скелі, ловили птахів і збирали яйця, щоби прогодуватися.

Романтика цих похмурих руїн знайшла живий відгук у серці шотландця Майкла Робсона, про якого йшлося на початку оповідання. Старовинні перекази, каже він, «часто химерні або просто безглузді, все ж таки несуть у собі крихту правди». "Кожна долина пам'ятає свою битву, а кожен струмок - свою пісню", - говорив сер Вальтер Скотт, який оспівав у своїх романах та поемах дику природуШотландії. Навіть суто раціональний шотландський натураліст Роберт Джеймсон запевняв читачів, що і він «піддався почуттям, які природно виникали в... душі побачивши чудові відокремлені пейзажі, які несподівано поставали перед очима».

У ті далекі часи британська винахідливість підживила промислову революцію, що народжувалася - а з нею в життя увійшли шум, бруд і скупченість. Світ ставав все більш механістичним і урбанізованим, а природа стала притулком, місцем для роздумів та джерелом високого натхнення, здатного перетворювати почуття та думки.

Боререй, Сент-Кілда

Туман, що піднімається, оголює далекий острів в Атлантичному океані. Люди тисячоліттями виживали на архіпелазі Сент-Кілда, але останні його мешканці залишили свої відокремлені будинки близько вісімдесяти років тому.

Гебриди вражали уяву. Їхній найчудовіший, за загальним визнанням, пейзаж був відкритий у 1772 році англійським натуралістом Джозефом Бенксом. Прямуючи до Ісландії повз Гебридські острови, Бенкс зупинився на невеликому острові Стаффа і виявив у південно-західній його частині «абсолютно незвичайні кам'яні стовпи». Зараз про них відомо, що це залишки колосальних. вулканічних вивержень, які близько 60 мільйонів років тому почали розривати дно Північної Атлантики. У дослідницького загону, що рухався вздовж берега, просто дух захопило від цього видовища. Найвеличнішою виявилася величезна морська печера, яку Бенкс назвав печерою Фінгалової.

Мис Троттерніш, острів Скай

На мисі Троттерніш острова Скай базальтові стовпи нависають над протокою Розей. Вони свідчать про потужні геологічні усунення, що формували цей клаптик землі.

Фінгал був героєм епічної поеми, нібито написаної стародавнім гельським бардом Оссіаном - британським Гомером - і перекладеної шотландцем Джеймсом Макферсоном. Відроджуючи міфічне минуле, це епічне твір (який виявився, на жаль, здебільшого твором самого Макферсона) спалахнув романтичний потяг читачів до туманних і містичних берегів британської півночі.

Широкий вхід у Фінгалову печеру висотою з шестиповерховий будинок веде до обрамленої безліччю колон порожнин, яка тягнеться на 70 метрів у морську глибину, де луна вторить реву хвиль. «У порівнянні з цим, - стверджував Бенкс, - побудовані людиною храми та палаци - нікчемні!»

Фінгалова печера, Стаффа

Ряд за рядом базальтові стовпи заповнюють морську печеру; її вічний морок висвітлює лише фотокамера. Природна чистота ліній цих колон і луна хвиль, що розбиваються, привертають сюди мандрівників з XVIII століття.

Зрозуміло, англієць не зробив ніякого відкриття: остров'яни, що розмовляють гельською мовою, здавна чули в цій печері луна ревущих хвиль і назвали її Уам Бінн, або Мелодійна печера. Однак популярність самого Бенкса послужила тому, що його доповідь, в якій диво геології пов'язувалося з модними поемами Оссіана, було помічено широкою публікою, і про печеру заговорили в лондонських салонах.

Гори Червоний Кулін, острів Скай

Спокійна гладь води і пелена туману дають невірне уявлення про незламну силу, що створила гранітні пагорби. Народжені як основи величезних вулканів, вони мільйони років зазнавали потужної руйнівної дії вітру та води, а тиск льодовикового льоду поступово надав їм м'яку округлу форму.

Момент виявився підходящим. Ілюстровані книги про подорожі подешевшали. Завдяки заміні сталевих друкованих пластин на м'якіші мідні стало можливим друкувати ілюстрації більшого розміру. А нові дороги та пароплавне сполучення полегшили поїздки на острови. У роки наполеонівських воєн подорожі на континент були практично неможливі для британців, а Гебридські острови здавалися екзотичними і – якщо не боятися ризику – доступними.

Коли британці добре вивчили загадкові похмурі Гебриди, стало зрозуміло: навіть найвитриваліший народ не зможе тут вижити. Тим не менш, на невеликих островах і морських скелях Сент-Кілди, які височіють у Північній Атлантиці за 64 кілометри від острова Норт-Віст, люди жили понад 4000 років. Колись біля звивистого берега Сільської затоки на Хірті, найбільшому островіархіпелагу, тулилася маленька громада. Скрізь на крутих схилах паслися вівці. На насипному грунті остров'яни вирощували скромні врожаї ячменю, вівса та картоплі. Худий місцевий ґрунт вони ретельно змішували з багатими мінеральними солями морськими водоростями.

Але до 1930 року 36 мешканців, що залишалися тут, були ситі цим життям по горло. Вони звернулися до британського уряду з клопотанням терміново евакуювати їх із острова до настання зими.

У механізованому світі природа стала притулком, де людина знаходить спокій та натхнення.

29 серпня мешканці Сент-Кілди та основна частина їх домашніх тварин були відправлені морем на материкову територію Шотландії. А самі острови 1968 року були оголошені комісією ЮНЕСКО об'єктами Всесвітньої спадщини та взяті під охорону. Тепер вони перейшли у власність сонмищ птахів, які зграями кружляють уздовж стрімких берегів. Люди ж навпаки стали тут рідкісними залітними гостями.

У молодості герою нашої розповіді Майклу Робсону довелося перетнути близько 60 кілометрів відкритого моря в Північній Атлантиці, щоб дістатися від Льюїса до одинокого острова Рона - ще одного покинутого людьми аванпоста архіпелагу. Лежачи під відкритим небом у яскраві літні ночі, Робсон прислухається до криків морських птахів, що тисячами гніздуються на Роні щороку. Він приїжджає сюди, щоб знайти сліди людей, які колись тут жили: зруйновані кам'яні притулки, що вкривали християнських пустельників VIII століття, надгробки вождів і воїнів або стерті кам'яні жорна, які пізніші жителі острова використовували для того, щоб змолоти врожай зерна. Жодна із ізольованих одна від одної громад Рони не протрималася тут довго: суворі умови по черзі зламали кожну з них.

Закоханий у Гебриди, Майкл Робсон 16 років тому зробив свій вибір: він оселився на острові Льюїс, відкривши там для публіки свої збори книг, рукописів та карт, присвячені шотландській історії та фольклору. Цей самодостатній молодий чоловік із прямим поглядом блакитних очей зберіг прекрасну форму людини, яка проводить багато часу на свіжому повітрі, і в нього все ще надзвичайно чіпка пам'ять.

Але він уже не молодий. Іноді, коли Робсон жестикулює, розповідаючи старовинну казку Гебрида, у нього трохи трясуться руки. Зараз Майкл вже не робить надто складних і далеких подорожей, але так само продовжує розшукувати місця, які іншим здалися б порожніми і холодними, а для нього сповнені особливого потаємного сенсу.

«Суть цих островів можна осягнути лише за довгий час, – каже Майкл. - Шкода, що мені не вистачить часу дізнатися про них все, що я хотів би».